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Este escrito explica, de forma auto-biogrdfica, el proce-
so seguido por un profesor universitario en la formacion
de profesorado de Educacion Fisica, desde su época de es-
tudiante hasta el presente, para encontrar su propio “ca-
mino” pedagégico y personal. En el relato, el autor hace
alusion a dos protagonistas esenciales en dicho proceso: su
antiguo maestro de judo y un ex alumno.

Siendo alumno en el Instituto Nacional de Educa-
cién Fisica de Barcelona, a finales de los afios 70, cur-
sé la “maestria” de judo —un arte marcial japonés—. La
palabra judo, como es bien sabido, significa “camino de
la gentileza, de la no resistencia”. Recuerdo con cuinto
ahinco y tesén, durante varios afios, estudié y practi-
qué, fisica y mentalmente, de modo incesante, sus téc-
nicas y principios, tanto dentro como fuera del tatami®,
para conseguir el cinturén negro, simbolo de tal maes-
tria. Ademas de entrenar realizando miles y miles de
repeticiones de uchi komi* e incontables horas de ran-
dori® con el fin de automatizar mis movimientos para
que mi cuerpo respondiese instintiva y eficazmente
en competicién, mi vida entera revolvia alrededor del
judo. Mi ropa maés habitual era el kimono* (cuando no
el chandal), leia libros de judo, hablaba principalmen-
te de judo, iba a ver competiciones y exhibiciones de
judo, asistia a cursos y seminarios de judo. Incluso mis
comidas y horas de suefio estaban disefiadas para sa-
carle el maximo partido en este deporte. En definitiva,
mas que aprender judo, vivia el judo (o asi lo creia).

1 Zona de suelo acolchado donde se practica el judo.

2 Ejercicio consistente en la constante y atenta repeticion de las técnicas
del judo.

3 Ejercicio que simula el combate con el fin de practicar las técnicas de
judo de un modo realista y dindmico.

4 Vestimenta de algoddn grueso apropiada para la practica del judo.
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Por fin, el gran dia llegd, y todo mi esfuerzo se vio re-
compensado: gané mi preciado (y precioso) cinturén.
Dadas las circunstancias, cabria esperar que me inva-
diera el éxtasis, y, efectivamente, asi fue; pero apenas
durante unas horas. Pasada la euforia inicial, sin em-
bargo, me vi inmerso en un repentino y profundo va-
cio —algo esencial me faltaba-. “;Es eso todo?”, pensé.
“Ya he logrado mi meta. ;Por qué me siento asi?” Esa
noche apenas dormi.

Al dia siguiente, desorientado, volvi al dojo®. Ansioso
de probar(me) mi nuevo estatus y ver si podria hacer
cosas de las que no habia sido capaz con anterioridad,
inicié el entrenamiento. En realidad, algo habia cam-
biado, pero no para mejor. Lejos de fluir, tal vez por
la presién que me estaba auto-imponiendo, me senti
incémodo y torpe. De hecho, mi técnica, normalmen-
te pulida y efectiva, parecia empeorar por momentos.
Cuanto mads intentaba hacer las cosas bien, peor me
salian. La inseguridad hizo presa en mi y, frustrado,
para ahuyentarla, no se me ocurrié mas que aumentar
la intensidad de mi practica y vapulear a mis compa-
fieros menos expertos. En un momento dado, perdi el
control y proyecté a mi uke® con tal violencia que éste
permaneci6 varios segundos tumbado en el suelo, sin
poder respirar. Mientras tanto, yo, perplejo y algo cul-
pable, le miraba sin saber qué hacer ni qué decir.

Mi sensei’, César Paez, ex campeodn de Espana de todas
las categorias, me habia estado observando desde la dis-
tancia. Al ver lo ocurrido, se acercd, asistié al alumno alli
tendido y, una vez recuperado éste, le acomparié hasta
un borde del tatami para que descansase unos minutos.
Seguidamente, volvi6 hacia miy, con un solemne salu-

5  Espacio o local donde se practica el judo.
6 Compafiero/a de practica.
7 Maestro/a.
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do, me invité (retd), por primera vez en todos esos afios,
a realizar un randori con él. Extrafiado, le devolvi el sa-
ludo y me dispuse a empezar. El ejercicio duré apenas
tres o cuatro minutos, y reconozco que no lo disfruté.
A pesar de mi gran deseo de “ganarle”, no pude mas que
intentar, en vano, mantener el equilibrio. Sus magistra-
les embates eran de tal velocidad y habilidad que tan
pronto estaba yo de pie como me encontraba de nuevo
volteando en el aire y cayendo pesadamente en el tata-
mi. Cuando lo consider6 oportuno, mi maestro solté mi
kimono, dio un paso atrds y, mirandome fijamente a los
0jos con una expresion seria (pero respetuosa), volvié a
saludarme y declaré: “Miguel, ese (se referia a lo que yo
habia hecho a mis compafieros de préctica aquel dia) no
es el camino”. Luego, sin mas, lentamente, se alej6 para
instruir a otro de sus alumnos.

Sus someras palabras contenian una sabia leccién,
sin duda la més valiosa que nunca me ensefid; pero,
como suele ocurrir en muchos casos, yo todavia no
estaba capacitado para aprenderla. Mi ego arrogante
no s6lo me habia alejado del camino del judo, de su
esencia, de la gentileza, sino que también oscurecia
la luz de aquel experto mensaje. Empecinado, cegado
por la ambicién de acumular mas danes®, prosegui con
mi dura preparacién; con los intensos, y en ocasiones
violentos, entrenamientos; y con las fatigosas y fre-
néticas competiciones. Todo ello, empero, lejos de lle-
varme al éxito que yo tanto ansiaba, me condujo a un
vacio aun mayor. Sin comprender lo que pasaba, segui
intentando compensar esa oquedad con mas esfuerzo
e, incluso, con mas crueldad. Pero todo ello llevé a lo
inevitable. Tres afios mas tarde, habiendo creado mas
enemigos que amigos, tras suspender el examen para
tercer dan y fracasar en todas las competiciones a las
que me habia presentado, abandoné el judo, lleno de
lesiones, completamente exhausto y con un lacerante
sentimiento de malogro. Nunca mas volvi a practicar-
lo, y mucho menos a ensenarlo.

Tuvieron que transcurrir casi diez afios para que yo
pudiese entender lo que mi maestro me quiso indicar.
Durante ese periodo, mi busqueda de algo que me lle-
nase prosiguié con desaforo. Eventualmente, me fijé
otra ambiciosa empresa —la de ser profesor universi-
tario en los Estados Unidos—. No casualmente, ésta
tenia ciertos paralelismos con la anterior, a diferencia
de que, lejos del simbolismo filoséfico de la primera, la
segunda posee, en términos generales, un cariz mucho
mas técnico. Con un renovado impetu, y no totalmen-
te consciente de los obstaculos que deberia superar,
me puse manos a la obra, dispuesto a ir alcanzando las

8 Dan: grado de cinturén negro. En judo, el maximo es el décimo dan,
otorgado en exclusiva al fundador de este arte marcial, Jigoro Kano.
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metas habituales a tal efecto (un doctorado, una plaza
en una universidad, las subsiguientes promociones a
categorias académicas superiores, etc.).

Tras doctorarme, la primera gran meta (una especie
de “cinturén negro” en el escalafén institucional uni-
versitario), sent{ la misma vacuidad y vulnerabilidad
que habia vivenciado en la practica deportiva. Y, por
segunda vez, volvi a cometer el mismo error al preten-
der superar aquella situacién mediante el ejercicio del
control y la intimidacién. De esta forma, ya como pro-
fesor en una universidad norteamericana, opté por eri-
girme en la autoridad absoluta en el aula, achantando,
desafiando y “apretando las clavijas” a mis estudiantes
con el fin de evitar, en lo posible, que pudieran ver en
mi interior. Pero el uso de la fuerza tampoco funcio-
né. Cuanto mas intentaba dominar, mas se resistia el
alumnado. Inevitablemente, la tensién fue aumentan-
do a medida que el tiempo pasaba. Asi las cosas, tal
llegé a ser mi estado de frustracién (y dolor) que consi-
deré seriamente abandonar la docencia universitaria.
Sino lo hice fue, debo admitirlo, por miedo a no saber
qué hacer con mi vida sin ese asidero profesional. Por
suerte, en el momento en el que mas lo necesitaba,
aparecié otro maestro dispuesto a guiarme. En esta
ocasién fue uno de mis mas brillantes y capaces “alum-
nos”, con quien, pese a la coyuntura general, habia
entablado cierta amistad. Un dia, tras una breve con-
versacidn, le pedi ayuda. Después de unos momentos
de silencio, como para sopesar el riesgo de formular su
opinién, sugirié que mi forma de enseflar no era ade-
cuada. “Creas tension,” dijo, “y la gente se «rebota»”.
Evidentemente, aquello no era lo que yo queria oir;
pero la sinceridad de sus palabras pudo mas que mi so-
berbia. Superando el impulso de rebatir su afirmacién,
comprendi que ésta, en sustancia, contenia el mismo
fondo del mensaje que mi sensei habia expresado afios
atrds. Ciertamente, jese no era el camino!

Asi fue como vi cudn equivocado habia estado du-
rante todo aquel tiempo. El “camino” no consistia en
la coaccién ni en la dureza; sino en la humildad, en la
no resistencia, en el respeto por uno mismo y por los
demas. Ese fue mi punto de inflexién.

A partir de aquel instante, inicié un intenso proce-
so de cambio como pedagogo y como persona (siendo
que ambos aspectos van intimamente ligados, y un
cambio en uno siempre se refleja en el otro). A falta de
otros recursos, empecé a leer a intelectuales como Carl
Rogers, Paulo Freire, Arthur Combs, Maxine Greene,
Bell Hooks, Henry Giroux, Michel Foucault, Miles
Horton, Allice Miller, Pierre Bourdieu, entre otros/as,
y a imbuirme de sus teorias y ensefianzas. A medida
que avanzaba en mis lecturas y reflexionaba sobre las
mismas, fui comprendiendo que la verdadera educa-
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cién debe apuntar al crecimiento en libertad. También
aprecié que este proceso es tanto mejor cuantas mas
personas participan en él; o sea, que no es sé6lo com-
petencia del/a profesor/a, sino también del alumnado.

En consecuencia, y no sin reservas, fui modificando
mi forma de ensenar; pasé de imponer “mi ley”, como
via Unica, a proponer compromisos democraticos y a
fomentar alternativas participativas y cooperativas.
Ademas, empecé a hacer incisos en las “lecciones” para
explicar las razones que impulsaban mi metodologia
de didlogo, de proyectos conjuntos, de contratos de
enseflanza-aprendizaje mutuamente acordados y de
auto-evaluacién. Por otro lado, alenté a quienes com-
partian el aula conmigo a que pidieran justificaciones
sobre mis acciones y a que se sintieran libres y capaces
de expresar sus propias ideas y opiniones, incluso si
éstas eran contrarias a las mias. En definitiva, la “l6gi-
ca” de los castigos y amenazas dio paso a la lucidez.

El resultado de esos cambios fue (y sigue siendo)
extraordinario. En pocas semanas me empecé a notar
mas alegre y pleno, mientras que noté que emergia un
renovado interés, proveniente del “alumnado”, por
aprender, compartir y proponer. Con el entusiasmo
que nos iba contagiando adquirfamos confianza para
contemplar nuevas opciones y posibilidades y para
romper con ciertos patrones de la ensefianza tradi-
cional que interfieren con el flujo del aprendizaje. Por
ejemplo, acordamos que no todos/as teniamos que
hacer (leer, estudiar, escribir) lo mismo o al mismo
tiempo, siquiera en el mismo sitio; sino que cada cual
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podia marcarse sus propias metas y sus propios ritmos
y elegir, en tanto en cuanto fuese posible, contenidos
especificos y lugares particulares en los que enfocar la
atencién y profundizar en el conocimiento. Todo ello,
eso si, manteniendo la coherencia con el programa
de cada asignatura. Incluso, tal y como se hace en el
judo, empecé a saludar a todos/as mis co-aprendices
antes y después de cada sesién de clase, como gesto
de bienvenida, respeto y admiracién; incluso comencé
a dar algin abrazo que otro, cuando consideraba que
la ocasién lo requeria. Estas simples acciones no son
una nimiedad; al contrario, son fundamentales en este
tipo de pedagogia. Sirva para ilustrarlo el siguiente
extracto de un e-mail, enviado por un ex “alumno” de
cuarto de licenciatura, de la Universidad Auténoma de
Madrid, una vez concluida la asignatura de “Educacién
Fisica e Investigacién™

Hola Juan Miguel: El otro dia, en la dltima clase, no
pude decirle nada porque ni siquiera sabia lo que decirle
después de estos meses en los que mi vida ha cambiado.
En estos meses (...) me he dado cuenta de muchas cosas
y creo que esa luz de la que habla ha llegado hasta mi
vela y la ha encendido. Podria decirle muchas cosas al
respecto de la transformacién que he sufrido (...) pero
creo que todo se resume en dos momentos. El primero
de ellos es el apreton de manos que nos ddabamos cada
dia al comenzar y al terminar la clase. Ese apreton de
manos lo dice todo de mi, mucho mds que todo lo que
pueda escribir en este e-mail. El segundo momento (...)
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es el abrazo del ultimo dia de clase. Puedo decirle que, en
21 arios, nunca ningtin profesor me ha dado un abrazo y
me ha felicitado por mi trabajo. Esos dos momentos, en
definitiva, resumen todo lo que pueda decirle por escri-
to. (...) Un saludo y muchas gracias por poner una piedra
mds en mi montaria de piedras que hace que todas las de
debajo cobren sentido.

Ese sentido, en definitiva, es elemental para encon-
trar los caminos idéneos (véase que no todos lo son)
y para, de entre ellos, descubrir el propio. Por el que
yo he optado, curiosamente, al justificarse en el judo,
viene a cerrar un circulo en mi (an)danza particular.
En los veinte afios que llevo en él, he podido consta-
tar, una y otra vez, que la gentileza puede mas que la
fuerza bruta; que no hace falta obligar para avanzar; y
que el co-aprendizaje, con humildad y carifio, conlleva
profundos y significativos cambios a nivel existencial
para todos los implicados. Ademas, debo decir que, ac-
tuando de este modo, he recibido tanto o mas de lo que
haya podido dar. No es de extrafar, pues, que cada dia
me sienta mas seguro y sereno, mas lleno y satisfecho,
con mds ganas de seguir adelante.

Dicho esto, s6lo me resta aclarar que mucho tengo
aun que aprender y que, lejos de sentirme el protago-
nista de ese caminar, soy un simple instrumento ins-
pirado y orientado por energias sinérgicas e intuitivas
que todavia no llego a comprender (tal vez nunca pue-
da), pero que, no obstante, estan presentes en todos
nosotros. En mi caso, esas energias se ven alimenta-
das y aumentadas por el magnifico “espiritu” de mis
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dignos, generosos y excepcionales co-aprendices, con
quienes tengo el honor de compartir y construir el ca-
mino, y a quienes dirijo todo mi agradecimiento y ad-
miracién. Doy gracias, también, a César Péez y a otros
maestros y maestras que he ido encontrando a lo largo
de la senda. De todos ellos y ellas es el verdadero mé-
rito de esta apasionante y valiosa aventura que, para
mi, es educar.
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