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Es muy probable que no sea ésta la primera vez que se ha-
bla de épica, deporte y vida como elementos de un mismo
campo semantico. Quiza. Pero he decidido unirlos en estas re-
flexiones por ser mi materia de estudio la épica como género
literario; porque también yo he sido y soy deportista; y cabria
decir, por ultimo, aunque no menos importante, porque soy un
ser humano, y serlo implica vivir una epopeya personal cons-
truida sobre la base de lo ordinario. Epica, deporte y vida: tres
elementos que configuran una manera de entender la existen-
cia como desafio. En estos afios de revitalizado interés por las
epopeyas, un interés que nos ha llegado de la mano del cine y
de algunos clasicos literarios (La lliada, El Sefior de los Anillos),
parece adecuado incluir estos pensamientos a vuelapluma so-
bre un tema tan apasionante como cotidiano. Porque la épica
nos muestra que el sentido de nuestro vivir es histérico y aven-
turero: épica en estado puro.

La pregunta inicial podria versar sobre el origen: icuando
comenzd el ser humano a plantearse el deporte como pasién?
Es verdad que la extension de la practica habitual de la activi-
dad fisica es un fendmeno relativamente reciente. Pero el mo-
mento en que nuestros antepasados decidieron hacer frente a
ciertos retos fisicos es tan antiguo como la toma de concien-
cia de las coordenadas del mundo en que se movian. La vida
era reto; y sobrevivir, en ocasiones, una proeza. Vencer los des-
afios formaba parte de un sentido épico de la existencia en el
que cazar con una jabalina, y competir con otros cazadores por
ver quién era capaz de lanzarla con mas destreza y mas lejos,
eran elementos de un mismo ritual. El extraordinario arquero
no sélo era admirado por cobrar mas piezas que los demas para
la tribu. Alrededor de su persona y hazafas el tiempo crearia
leyendas de gestas inalcanzables: era capaz de disparar sus fle-
chas con mas certera punteria que los demas, que le rendian el
tributo de una noble admiracidn. El espiritu de emulacion, o la
envidia, llevaria a otros a practicar y competir para arrebatarle
a ese arquero legendario el honor de ser el mejor entre los me-
jores. Citius, altius, fortius es un lema antiguo como la vida
misma, valido tanto para la guerra como para el deporte.

Afrontar la existencia con sentido deportivo suele signifi-
car, hoy en dia, no claudicar ante los obstaculos. Nada hay
nuevo bajo el sol, y hoy como ayer debemos hacer frente a los
desafios del vivir diario con un sentido de la victoria a corto,

medio y largo plazo, que tiene mucho que ver con la planifi-
cacion que un buen deportista hace de su temporada, de su
carrera como atleta y de la vida que le aguarda cuando el
tiempo, ese juez inapelable, dicte la sentencia no por sabida
menos agridulce: la del momento de la retirada, cuando suene
la hora de disfrutar de la actividad fisica de un modo distinto,
mas adecuado a la edad y las circunstancias cambiantes de la
existencia.

Afrontar las derrotas con animo vencedor, volver a empe-
zar cuando alrededor todo y todos nos gritan que el fracaso
esta mas que garantizado, no desanimarnos ante la amenaza
de la mediocridad, son elementos de un sentido profundo de
la vida que se contempla desde dentro de este mundo como la
actuacion de seres ordinarios obligados a enfrentarse a situa-
ciones extraordinarias. Porque vivir es exactamente eso. Nada
de lo que nos sucede es natural, la vida y sus promesas lo
mismo que la muerte y su certeza. El mundo que nos rodea, a
pesar de esa mirada de acostumbramiento con que lo contem-
plamos, es un gran escenario sobrenatural, porque nos excede
completamente. ;Quién no se siente insignificante desde la
cima de una montafia, al contemplar el firmamento estrellado
o al adentrarse en las profundidades del mar? Y, sin embargo,
no podemos dejar de sentirnos llamados a conquistar esas me-
tas. Porque somos infinitos, el mundo es el escenario exacto,
adecuado, de esta epopeya. El techo de nuestros suefios es el
universo, y nuestro afan alcanza mas alla de las mas lejanas
estrellas. Hay algo en nosotros que nos empuja a lo inalcan-
zable, quiza porque estamos hechos para hacer realidad los
imposibles. Cuentan que Sir Thomas Mallory, al ser preguntado
acerca de lo que le motivaba para escalar el Everest, respon-
di6 laconicamente: "Porque esta ahi". {Hay razén mas ajustada
a la medida del corazén humano?

Hemos escuchado muchas veces la historia de aquel sol-
dado que, al concluir la batalla de Maraton, corrié durante mas
de cuarenta kildmetros para comunicar la noticia de la victo-
ria, antes de morir agotado. (Qué habia en el alma de aquel
anonimo héroe mientras corria? Pienso, sobre todo, en la ale-
gria que inundaba su desbocado corazon, en la lealtad y la
obediencia que le impulsaban en su loca aventura. No buscaba
una marca, pero allandé el camino para los que, siglos mas
tarde, corren aun y se afanan tras sus suefios de plusmarcas



personales y récords, a veces quiméricos: una centésima me-
nos, un centimetro mas. El escribio su hazaia en el libro de
oro de la Historia, inaugurando el apéndice reservado a los hé-
roes, a los que creyeron contra toda esperanza, a los que mas
tarde buscarian dejar la impronta de su paso por esta tierra
superandose a si mismos. El sudor de los deportistas es la tinta
imborrable con que esta escrito ese libro.

Hoy como ayer, la fascinacion por el espiritu de superacion
ha dejado su impronta en la literatura y el cine. Me vienen a
la cabeza el cuento La soledad del corredor de fondo, de Alan
Sillitoe, que él mismo adapt6 para convertirlo en el guion ci-
nematografico que Tony Richardson llevé a la pantalla en
1962; o la célebre Carros de fuego (Hugh Hudson, 1981), his-
toria paradigmatica sobre las motivaciones y el valor redentor
del deporte. Otras veces, el cine se ha fijado en el deporte como
escenario en el que una situacion de carencia de libertad era
paliada gracias al espiritu de camaraderia y superacion que fo-
menta y canaliza la actividad deportiva. Como escribi6 Tolkien
en su ensayo Sobre los cuentos de hadas, “ipor qué ha de des-
preciarse a la persona que, estando en prision, intenta fugarse
y regresar a casa? Y en caso de no lograrlo, ¢por qué ha de
despreciarsela si piensa y habla de otros temas que no sean
carceleros y rejas? El mundo exterior no ha dejado de ser real
porque el prisionero no pueda verlo" La practica del deporte
contiene un elemento de liberacion interior, de desahogo. Las
historias que el tiempo ha forjado a su alrededor, han sido y
son vehiculo de una necesidad atavica del hombre: narrar a
otros y contarse a si mismo su propia historia, de generacion
en generacion.

Contar historias es uno de los modos mas caracteristica-
mente humanos de entender nuestro ser y el lugar que ocupa-
mos en el mundo. Somos criaturas narrativas, que se entien-
den mejor a si mismos contando historias. “Erase una vez" es
el inicio de la sabia tradicion. No es extrafio, por tanto, que
escritores y guionistas hayan buscado en el fecundo campo del
deporte para elegir historias que mereciera la pena contar. En
1997, Javier Garcia Sanchez publicaba una novela con un ti-
tulo de ecos inconfundiblemente ciclistas, Alpe D'Huez. Al hilo
de los pensamientos de Jabato, un veterano ciclista que bus-
caba culminar una carrera gloriosa en la etapa reina del Tour,
recorriamos lo que habia sido una vida de renuncia, sacrificios
y entrega, dentro y fuera del ciclismo. El Galibier, el Col du Té-
legraph y el Alpe D'Huez formaban el escenario colosal de un
duelo del hombre contra si mismo, al borde de sus fuerzas,
pues Jabato (como todos nosotros) corria contra la certeza de
sus propias limitaciones.

De hecho, la conciencia de los propios limites, en expre-
sion de Romano Guardini, es uno de los pasos decisivos en el
proceso de maduracion progresiva del ser humano. Echemos
un vistazo al libro de oro del deporte, para ver quiénes nos pre-
cedieron, y qué legado nos dejaron. Aceptar la evidencia de que
ya no somos lo que fuimos, que el tiempo pasa lo mismo para
el super-atleta que para el aficionado, es una exigencia que se
nos impone, nos guste o no. Deportistas que han marcado una
época en sus disciplinas, como Michael Jordan o Miguel Indu-
rain, Dan O'Brien o Joe Montana, Carl Lewis o Mark Allen,
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Amanda Beard o Joane Somarriba, tuvieron que aceptar el he-
cho de que no eran inmortales. Ni siquiera ellos, ni siquiera
ahora, en estos tiempos en que una adecuada preparacion fi-
sica, con sus transiciones y descansos, puede alargar enorme-
mente la vida deportiva de un atleta. El tiempo termina por
doblegar a quienes no pudo vencer nadie. En ocasiones da la
impresion de que el peor rival de aquellos pocos elegidos eran
ellos mismos; que el tiempo era el aliado de un declinar lento
pero inexorable, aunque no por mas sequro menos glorioso.

¢Qué tenian en comun estas grandes figuras? Sin duda, un
organismo absolutamente privilegiado para la practica del de-
porte de elite. En mas de un caso, se trata de atletas que ha-
brian destacado en otras disciplinas: Indurain era un buen co-
rredor de 400 y 800 lisos; Jordan comenzo en el béisbol y
compaginé su progresion en el baloncesto con el puesto de
wide receiver en el equipo de football de su instituto, merced
a su velocidad y a una no excesiva altura en sus afios de ado-
lescencia. Sin embargo, las indudables aptitudes fisicas de
cada uno de estos prodigios de la naturaleza no habrian lle-
gado demasiado lejos en un mundo tan exigente y competi-
tivo si no hubiesen tenido una fuerza interior también unica.
Cualquier persona que ha practicado deporte sabe que el sa-
crificio es un ingrediente esencial de la actividad fisica. El de-
porte se convierte asi en un reflejo de la vida, en una palestra
adecuada donde entrenarnos para encarar los conflictos, inter-
nos y externos, que aguardan su hora de asaltarnos. El sacri-
ficio es el cemento que cohesiona el edificio de la carrera pro-
fesional de un deportista, porque dota de sentido a la necesaria
renuncia, al imprescindible entrenamiento. Con frecuencia
tendemos a pensar que esos elegidos del destino han sido ca-
paces de llegar a lo mas alto simplemente porque sus cuerpos
eran mejores que los de otros; un punto mejores. Pero detras
de esos récords y plusmarcas hay escondidas muchas horas de
entrenamiento con frio y con calor, con ganas o sin ellas. Hay
muchas repeticiones, una vez y otra, de movimientos que, es-
culpidos en la memoria, llegaban a convertirse casi en una ma-
nera de ocupar el espacio. Recuerdo haber visto a Michael Jor-
dan, durante su temporada en los White Sox, esperando en la
segunda base con la misma postura con que aguardaba el pase
de Pippen o Paxson en sus afios de oro con los Bulls. Y era cé-
lebre entre los aficionados al ciclismo el dia 1 de diciembre,
cuando la puerta de la casa de los Indurain se abria indefec-
tiblemente, estuviera como estuviese el cielo de Pamplona,
para comenzar a ganar el siguiente Tour desde el desafio al
viento, la Iluvia y el frio.

La mayor parte de estos elegidos para la gloria poseen otra
caracteristica comun: el carisma. Todos ellos eran lideres por
naturaleza. En los deportes de equipo este rasgo se considera
un elemento esencial. Permite construir el esfuerzo sobre un
eje que es reflejo del espiritu del entrenador en el campo. En
el caso de deportes con un cariz mas individual, es habitual en
el gran campeon la capacidad de granjearse la admiracion y el
carifio de sus rivales. Mark Allen, seis veces ganador del Iron-
man de Hawaii, era un triatleta para quien sus competidores
no tenian sino palabras de elogio. Joe Montana ha estado en
boca de todos los grandes quarterbacks de la NFL como un
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ejemplo a sequir: Elway, Favre, Warner, por nombrar tres al
azar. En el inmenso panorama del mundo laboral, la capacidad
de aunar esfuerzos, de ilusionar ante una meta, de guiar a los
demas hasta su consecucion, ha llevado a elegir a personas con
un perfil profesional capaz de liderar y consolidar al equipo en
torno a un objetivo comun cuyo logro se tomaba como aspi-
racion e inspiracion.

El esquema de los deportes parece reproducir el esquema
de la vida: afanarse en la busqueda de un logro que apunta a
la excelencia. Fijada la meta, comienza el largo periodo de pre-
paracion-entrenamiento, precedido de una cierta pre-tempo-
rada o época (las mas de las veces, afios) de aprendizaje tenaz
y paciente. Nadie llega a ser grande si no es a costa de gran-
des sacrificios. Llegada la hora de los resultados, unas veces
habra buenas marcas, otras veces no. Pero, sea como fuere, el
fracaso no es sino la base para un nuevo esfuerzo, para co-
menzar otra temporada de fe perfecta, donde la Unica certeza
sera el entrenamiento y el trabajo duro, y la esperanza en que
llegara la cosecha de resultados... 0 no. La decepcion suele ser
un fecundo humus donde germinaran nuevos y mas grandes
retos. Una crisis de crecimiento viene en ocasiones precedida
de una crisis de malos resultados. Se trata de una situacion
habitual en el mundo de la empresa, donde a veces la mejor
salida a un problema, incluso estructural, es la superacion por
elevacion. Mirar el obstaculo desde lejos permite calibrar sus
exactas dimensiones, tomar impulso, y continuar.

La vida del espiritu, de las artes, se mueve en estas mis-
mas coordenadas. Una vez, otra vez, sin desanimo, sin cansan-
cio, hasta que el obstaculo se convierte en otro trofeo. Vencer
en el deporte es, a menudo y como condicion inicial, vencerse.
El sentido épico de la vida al que me estoy refiriendo comienza
en uno mismo. La antigua Grecia nos legd un modo de ver el
deporte como medio de catarsis personal, de purificacion de
las imperfecciones de un vivir adocenado. De manera que la
practica del deporte no s6lo es “saludable” en términos fisicos.
Es, ante todo, recomendable desde el punto de vista del espi-
ritu, ese ambito que nos diferencia esencialmente del resto del
mundo vivo. El deportista verdadero es buen terreno para que
en ¢l germinen las virtudes del ser humano, desde la fortaleza
a la generosidad. El afan del deportista por lograr un triunfo
temporal esta jalonado de momentos de reconocimiento ante
la valia de los rivales, de descanso o recuperacion tras una le-
sién, a veces grave. Se trata de momentos que, bien aprove-
chados, pueden servir de trampolin para logros mas elevados.
El deporte se convierte, asi, en una metafora de esa gran me-
tafora que es la vida. El cancer de Lance Armstrong o la buli-
mia a que se tuvo que enfrentar Amanda Beard para sequir
siendo la mejor nadadora de 200 metros braza, no son sino
ejemplos de accidentes y circunstancias, tan misteriosas, veni-
das de la mano de un secreta providencia, que sirvieron de aci-

cate para un esfuerzo titanico. Sus limites, fisicos o animicos,
fueron la palestra de su propia epopeya personal.

En el libro de las anécdotas épicas del deporte, aquel libro
de oro a que me referi al principio de estas paginas, se encuen-
tran historias que demuestran que detras de una voluntad fé-
rrea se esconde la verdadera victoria: la que permanecerd a
través del tiempo. La voluntad para vencer en esas gestas ha
hecho eternos a esos elegidos. Alexander Popov tuvo que su-
perar una herida de arma blanca que estuvo a punto de ro-
barle la vida. Pero lo hizo y volvié para asombrar al mundo con
una superioridad manifiesta en la prueba mas explosiva de la
natacion, los 50 metros libre. Joane Somarriba cambié la silla
de ruedas a que parecia condenada por el sillin de su bicicleta
ganadora de dobletes Giro-Tour. Hermann Maier ha vuelto a la
elite mundial del esqui tras escuchar la sentencia unanime de
los médicos que, tras el accidente en que un camion arroll6 la
moto que conducia, le aseguraban que, con mucha fortuna,
volveria a caminar con ayuda de unos bastones, pero que se
olvidase de volver a esquiar. Maier debié entender mal lo de
los bastones. O quiza lo entendid de la unica manera que ra-
zonan los héroes, a la medida del desafio.

No quiero convertir estas reflexiones en un elenco de
anécdotas ejemplares. No estoy sequro de que algo asi tenga
un interés mas alla del meramente informativo. Lo que busco
en estas paginas es la respuesta a las preguntas que todos nos
hacemos acerca del sentido de la vida. Uno de los libros mas
célebres de Victor Frankl, el psiquiatra austriaco que sobrevi-
vi6 a Auswitz, lleva por titulo £/ hombre en busca de sentido.
No es so6lo lo que hacemos, sino el porqué de nuestro actuar,
lo que rubricara el éxito o el fracaso de nuestra existencia. Si
la vida es épica, reto diario, la manera en que el deportista se
enfrenta a los desafios de su propia disciplina también lo son.
En este juego de espejos, a menudo el verdadero espiritu de-
portista ilumina o da pistas para vivir una vida mas plena. En-
trenar el cuerpo exige entrenar la voluntad, los sentimientos,
el complejo mundo emocional que alberga cada ser humano.
En busca del equilibrio, el atleta recorre un camino de auto-
descubrimiento. Y qué es la vida sino un descubrimiento de
nosotros mismos, de nuestras potencialidades? La épica de la
vida se realiza en la lucha constante por no sucumbir a la ten-
tacion del conformismo. Citius, altius, fortius es el lema del de-
porte, si. Pero es, antes y sobre todo, el lema del ser profundo
del hombre. Sefiala una aspiracion a lo eterno que apunta a lo
mas interior de cada uno de nosotros, la vida del espiritu.

Y el espiritu es infinito, aunque la vida no lo sea; por eso
la épica es la medida exacta de una actividad hecha a imagen
y semejanza del hombre: la noble lucha del ser humano con-
tra si mismo, el noble arte de competir contra sus iguales en
busca de la gloria duradera, del nombre eterno. ;Por qué con-
formarse con menos?



