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Resumen

Pese a las suspicacias que el deporte despertaba entre 

los intelectuales españoles en los años setenta, Vázquez 

Montalbán abordó su estudio desde una perspectiva 

subcultural, crítica y humanista. En el primer tercio del 

siglo XX el deporte se había convertido en un medio de 

comunicación de masas al servicio de intereses políticos 

y económicos. Ante esta situación, Montalbán denuncia 

el engaño oculto en el deporte (mito) y su utilización 

como una aventura imaginaria sustitutiva de la propia 

vida. La recuperación del sentido más humano del de-

porte requiere su democratización, el refuerzo de su 

dimensión más pedagógica y la adecuación de las es-

tructuras sociales a las necesidades de los ciudadanos.

Palabras clave: Manuel Vázquez Montalbán, deporte, 

teoría crítica, alienación, humanismo.

Abstract

Despite the suspicions that the sport aroused among 

the Spanish intellectuals in the seventies, Vázquez 

Montalbán approached his study from a subcultural, 

critical and humanist perspective. In the first third 

of the twentieth century, sport had become a means 

of mass communication at the service of political 

and economic interests. Faced with this situation, 

Montalbán denounces the hidden deception in 

sport (myth) and its use as an imaginary adventure 

replacing one’s life. The recovery of the more human 

sense of the sport requires its democratization, the 

reinforcement of its more pedagogical dimension and 

the adaptation of the social structures to the needs of 

the citizens.

Key words: Manuel Vázquez Montalbán, sport, 

critical perspective, alienation, humanism.
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Introducción

Manuel Vázquez Montalbán puede ser considerado 
uno de los escritores españoles contemporáneos más 
importantes. Novelista, poeta, ensayista y periodista, 
su obra abarca temas como la política, la gastronomía, 
la literatura, la música o el deporte. Su obra es muy 
prolífica, casi 150 libros y más de 9000 artículos perio-
dísticos publicados (Salgado, 2009), y variada, tanto 
en los temas tratados como en los géneros literarios 
utilizados. Por su talento le reconocieron con el pre-
mio Planeta (1979), el premio Nacional de Literatura 
(1991), el premio Nacional de la Crítica (1995) y el pre-
mio Nacional de Narrativa y de las Letras (1995). 

No hay ninguna duda a la hora de reconocer que 
Vázquez Montalbán fue un gran novelista y periodis-
ta, pero otras dimensiones de su reflexión intelectual, 
relacionadas con algunas de sus aficiones más perso-
nales, como la gastronomía o el deporte, no han sido 
estudiadas en profundidad. Pese a definirse a sí mismo 
como “periodista, novelista, poeta, ensayista, antólo-
go, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y 
prolífico en general”, el contenido de los artículos dedi-
cados a glosar la figura de Vázquez Montalbán con mo-
tivo de su muerte denota el olvido de la dimensión de-
portiva en su obra por parte de algunos especialistas. 

Joan Rius (2004) presentó, por primera vez y con 
motivo de su muerte, en un artículo divulgativo las 
principales ideas relacionadas con el mundo del de-
porte expuestas por Manuel Vázquez Montalbán en 
su obra en torno a seis ejes temáticos: la crítica a los 
intelectuales, la crítica a Coubertin, el paso del juego al 
deporte politizado, deporte y mito, la influencia en las 
teorías del deporte, y el deporte y los Juegos Olímpi-
cos. Dos años después amplió este trabajo con diversos 
apartados, dos de ellos dedicados al concepto montal-
baniano de educación física y deporte, y a la definición 
del deporte como religión moderna (Rius, 2006). 

Por otro lado, diversos autores han reivindicado la 
importancia de la obra y del pensamiento deportivo 
montalbaniano para la denuncia del rechazo del de-
porte por parte de los intelectuales (Alcoba, 1972; 
Meynaud, 1972; Cazorla, 1979; Verdú, 1980; Santa-
cana, 2008) o la consideración del deporte como un 
ritual religioso (Durán, 1996; Feixa, 2003). Incluso, 
José Luis Salvador (2004) ha llegado a afirmar que 
Manuel Vázquez Montalbán debería ser considerado 
por los profesionales de la Educación Física como uno 
de los mejores sociólogos del deporte en España.

Además, la recopilación de la obra deportiva mon-
talbaniana realizada por Jordi Osúa y Javier Olivera 
(2016) evidencia la existencia de un corpus de escritos 
relacionados con el deporte suficientemente impor-

tante como para ser tenido en cuenta en las investi-
gaciones pertenecientes al campo de las Ciencias de la 
Actividad Física y el Deporte. La obra y el pensamiento 
deportivo montalbanianos deberían ser un referente a 
la hora de abordar algunas cuestiones teóricas, histó-
ricas, antropológicas y sociológicas relacionadas con el 
deporte.

Sin ser un profesional del estudio del deporte, sino 
más bien un aficionado, Vázquez Montalbán desarro-
lla en los años setenta una reflexión teórica sobre un 
fenómeno que está adquiriendo cada vez mayor im-
portancia en la sociedad occidental. Este artículo pre-
tende dar a conocer su teoría sobre el deporte moder-
no, una concepción subcultural, crítica y humanista 
que considera esta actividad como un medio de comu-
nicación y control de las masas por parte de los gobier-
nos, una aventura imaginaria sustitutiva del propio 
éxito personal y un mito del siglo XX que es necesario 
derrumbar. Ser consciente de estas manipulaciones 
o desvirtuaciones es el primer paso para alcanzar un 
deporte al servicio de las clases populares. Solo así 
se podrá restablecer su finalidad como instrumento 
emancipatorio y recuperar el sentido más humano de 
la actividad deportiva. 

El presente estudio presenta algunas diferencias 
sustanciales respecto al trabajo realizado por Joan 
Rius. En primer lugar, se centra únicamente en los ar-
tículos de los años setenta referidos al deporte, mo-
mento en que Vázquez Montalbán reflexiona sobre su 
sentido y finalidad en las sociedades industrializadas 
incorporando nuevas fuentes documentales. Segundo, 
unifica estos textos para proponer una teoría crítica 
del deporte basada en tres aspectos, uno de los cua-
les, el mito, aparece ampliamente desarrollado en una 
publicación que no cita Rius (2004). Tercero, destaca 
la importancia de la perspectiva subcultural aplicada 
por Montalbán para analizar el deporte, un punto de 
vista sin el cual no se puede entender su carácter hu-
manista. Y, por último, muestra cómo esta mirada tan 
novedosa, presente en algunos de sus escritos de los 
años sesenta, se gestó durante su estancia en la prisión 
de Lérida.

Una visión particular del deporte 

Un fenómeno subcultural

Una de las claves para comprender los motivos por 
los que un intelectual de izquierdas como Vázquez 
Montalbán dedica una parte de su reflexión a un fe-
nómeno social como el deporte, considerado desde el 
marxismo oficial como un instrumento en manos del 
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poder establecido para la manipulación de las masas, 
es el valor otorgado a las manifestaciones subcultura-
les. Durante sus estudios universitarios (1956-1961), 
donde conoció a personas procedentes de otras clases 
sociales, con otra formación intelectual y otros hábi-
tos, el periodista barcelonés renunció, en un primer 
momento, a su cultura popular y al fútbol, una velei-
dad alienante. Sin embargo, la estancia en la prisión de 
Lérida (1962-1963), donde leyó, entre otros autores, a 
Antonio Gramsci, propició un retorno a los orígenes 
(Aranda, 1995, 46). 

Sin esta reconciliación con el pasado no es posible 
entender su interés intelectual por el deporte, un ele-
mento propio de su educación sentimental y de su cul-
tura de barrio, y la aplicación del método subcultural al 
estudio de estos fenómenos de masas. Las referencias 
al deporte incluidas en “Informe sobre la información” 
(1963), un libro escrito en la cárcel, atestiguan cómo 
su teoría crítica empezó a tomar forma en su mente en 
los meses que estuvo encarcelado. 

Pero, ¿qué entiende Vázquez Montalbán por sub-
cultura? El sentido de este término aparece explicado 
con motivo del inicio de una sección titulada “Cultura 
y subcultura” en la revista Cuadernos de Arquitectura 
y Urbanismo (CAU). En primer lugar, reconoce que la 
utilización del prefijo “sub” confiere a este término un 
cierto sentido peyorativo o como mínimo de inferiori-
dad respecto a la “Cultura Noble”,1 aquella reconocida 
y apreciada por la clase social dominante, en este caso 
la burguesía. Pese a este desprecio intelectual, desde 
un punto de vista sociológico, la subcultura, de la que 
forma parte la cultura de masas donde se incluye el 
deporte, tiene la función de satisfacer algunas de las 
necesidades sociales de las clases populares. Asimis-
mo, defiende la atención a los elementos subculturales 
no por un criterio cuantitativo, basado en el número 
de personas que consume estos productos, sino por la 
obligación de ofrecer recursos al pueblo para defender-
se de su componente alienador y para comprender el 
estrecho vínculo que le une con ella (Vázquez Montal-
bán, 1972a, 44). Detrás de estas afirmaciones se es-
conden tanto el pensamiento sobre la función de los 
intelectuales y la cultura popular de Gramsci (2004) 
como las consideraciones de Umberto Eco (1995) so-
bre las actitudes “apocalípticas” o “integradas” frente 
a la cultura de masas, las primeras reticentes ante el 
consumismo y la falta de gusto estético del pueblo y las 
segundas complacientes con sus contenidos. 

La reflexión montalbaniana sobre el deporte a prin-
cipios de los años setenta se inscribe en el contexto de 

1 Expresión propia de Manuel Vázquez Montalbán para referirse a la 
cultura de las élites sociales.

esta preocupación por los temas subculturales. Así lo 
admitía el propio Vázquez Montalbán en una entrevis-
ta publicada en El Correo Catalán: “El hecho deportivo 
me interesa como un fenómeno subcultural, como un 
hecho social que se convierte en atracción de masas. 
No me interesa a nivel de sociólogo” (Vázquez Montal-
bán, 1971a, 21).

Montalbán defiende la necesidad de un estudio cien-
tífico del deporte como subcultura en España que su-
pere la aproximación épica e imperialista de los cronis-
tas deportivos o las actitudes “campistas” insuficien-
tes para obtener un conocimiento real de la subcultura 
(Vázquez Montalbán, 1972b). Un planteamiento afín 
al de Georges Magnane que tilda de “poco racional” la 
actitud del hombre que se niega a tomar conciencia de 
un hecho tan propio de nuestra civilización como el 
deporte (Magnane, 1966, 15).

Una tarea asumida por él mismo, empleando el 
seudónimo de Luis Dávila, nombre que le sonaba a 
cronista deportivo, en sus artículos publicados en la 
revista Triunfo y recopilados en “Política y deporte” 
(1972). Un libro donde aplicará esta perspectiva crí-
tica al análisis de un fenómeno muy vinculado a la 
vida política, social y económica del país: “Después, 
Luis Dávila se fue dando cuenta poco a poco de la re-
lación que había entre el deporte y otros dinamismos 
de la vida del país. Le pareció entonces que el tema 
deportivo estaba insuficientemente tratado en la 
prensa especializada, y cuando tuvo ocasión de escri-
bir analizó el tema deportivo desde una perspectiva 
crítica” (Vázquez Montalbán, “Política y deporte”. Un 
análisis deportivo con perspectiva crítica, 1972c, sin 
paginar). 

En el prólogo, el periodista barcelonés admite cono-
cer el trabajo crítico sobre el deporte de masas realiza-
do en Francia por Partisans, una publicación dirigida 
por François Maspero (Vázquez Montalbán, 1972d, 
12). En 1968 esta revista publicó un número espe-
cial dedicado al deporte, “Sport, culture et represion”, 
desde una perspectiva marxista antiestalinista con la 
intervención destacada de Jean Marie Brohm. Un so-
ciólogo francés que continuará tratando este tema más 
adelante en la revista especializada Quel corps? No obs-
tante, Montalbán se distancia en parte de esta línea de 
pensamiento al incorporar una mirada positiva hacia 
una actividad con un contenido humanista y que con-
figura la sentimentalidad popular.

Un reflejo de la sociedad

Fruto de esta inquietud, Vázquez Montalbán de-
dicará al deporte de masas el primer artículo de la 
sección “Cultura y subcultura”, un texto donde Mon-
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talbán reitera la necesidad de un análisis profundo 
de este fenómeno social, generalmente ignorado por 
los responsables culturales, que determina la manera 
de ser de millones de personas. Acorde con la ideolo-
gía del público lector de la revista CAU, aborda esta 
reflexión sobre el deporte aplicando la teoría crítica 
marxista. Por eso, empieza reconociendo que, debido 
a su capacidad para satisfacer las necesidades épicas 
de los individuos, el deporte moderno en los años se-
tenta se ha convertido en un contenedor donde de-
positar toda una serie de “valores desperdicio” de la 
cultura humana.

Estos valores negativos asociados al deporte –el 
profesionalismo, la comercialización, el control de las 
masas y la politización de la victoria– aparecen en los 
años veinte y treinta. Pero, ¿cómo llegó a desvirtuarse 
una práctica que se había originado con unos objetivos 
muy diferentes? El propio marco urbano que propició 
el desarrollo del deporte por parte de los higienistas, 
pedagogos y filántropos, convencidos de la necesidad 
de una actividad física para compensar el deterioro 
corporal del maquinismo y del urbanismo, también fa-
cilitó el crecimiento del deporte de masas con la cons-
trucción de recintos deportivos colosales preparados 
para acoger grandes concentraciones de gente. Este 
hecho, conjuntamente con las dificultades sociales y 
materiales para ofrecer un acceso masivo hacia la prác-
tica deportiva, condujo a los gobiernos a apostar por la 
participación pasiva del público a través del deportista 
llamado a convertirse en un intermediario entre el es-
pectador y la victoria.

Sin embargo, la delegación de la responsabilidad 
individual en la relación con algunos valores como la 
victoria o la verdad no solo se produce en el deporte, 
sino también en la vida política de culturas tan críticas 
como la occidental. Así pues, solamente un cambio en 
las condiciones sociales que han propiciado esta des-
virtuación del sentido del deporte y una maduración 
del ser humano dispuesto a asumir su protagonismo 
histórico respecto al éxito o al fracaso podría transfor-
mar esta actividad en un medio destinado al perfeccio-
namiento humano, auténtica finalidad deseable para 
cualquier manifestación cultural: “Pero tal vez para 
que el deporte asuma su verdadera función de elemen-
to de formación física y espiritual de cada ciudadano 
todavía haya condiciones objetivas y subjetivas in-
maduras y universales. En cualquier caso esta nueva 
relación deportiva no puede derivarse de la evolución 
propia del deporte, sino de una profunda conmoción 
total, radical y universal que deje paso al verdadero 
papel histórico del hombre responsable único de sus 
propias relaciones con el éxito y el fracaso” (Vázquez 
Montalbán, 1972e, 50).

Las críticas al deporte moderno

Un mito alienante

Vázquez Montalbán cuestiona por primera vez la fi-
losofía deportiva en un artículo publicado en la revista 
Triunfo. Al final del texto, ofrece la clave de su inter-
pretación crítica del deporte al plantear la necesidad 
de desenmascarar el mito que rodea a esta práctica y 
así lograr su conversión en un instrumento al servi-
cio del hombre: “Una práctica humana del deporte al 
alcance de todos y con una finalidad integrada en el 
desarrollo armónico del hombre libre, ¿puede esca-
par al necesario derrumbamiento de todos los mitos 
del siglo, el deporte uno más?” (Vázquez Montalbán, 
1971b, 49).

Para explicar el contenido mítico del deporte utiliza 
dos ejemplos, uno de la cultura popular y otro de la 
alta cultura, tratando de aproximar estos dos univer-
sos tan alejados, aparentemente, pero que reflejan rea-
lidades similares. El primero corresponde al programa 
televisivo “Corra, busque y llegue usted primero”, y el 
segundo a un poema de Gabriela Mistral que narra la 
historia de unas niñas que juegan a ser reinas y cuando 
son mayores se dan cuenta de que no lo son. Montal-
bán construirá su teoría del deporte a partir de estos 
dos recuerdos y de la consideración de su origen como 
una compensación de la burguesía a la expansión del 
capitalismo. En su opinión, el desarrollo de la moral 
burguesa basada en la competición política y económi-
ca propició la aparición de un capitalismo imperialista 
donde las reglas del “fair-play” fueron desapareciendo 
progresivamente hasta llegar a la aniquilación del otro. 
En este contexto, la práctica deportiva permitía seguir 
manteniendo los valores burgueses en un terreno dis-
tinto al de las relaciones internacionales e industriales.

Desde esta perspectiva, el deporte aparece como 
uno de los mitos creados en el marco de las socieda-
des industriales, un instrumento más al servicio de la 
lucha de clases, para que la población pudiera seguir 
soñando en “ser rey” o “llegar el primero” dentro de 
una estructura social determinada por el capitalismo 
industrial donde los papeles estaban ya repartidos: 
“Eran aquellos dorados años en que los imperios ca-
pitalistas del siglo XX ya están definidos, ya estaban 
fallados los papeles de víctimas y verdugos, metrópolis 
y colonias, enriquecidos y arruinados. Pero en el cam-
po del deporte aún era posible jugar a ser rey. Aún era 
posible correr, buscar y llegar primero” (Vázquez Mon-
talbán, 1971b, 47).

Para Vázquez Montalbán, aplicando el análisis mar-
xista, el deporte se convierte en un ardid en manos de 
la clase dominante para orientar la satisfacción de la 
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necesidad épica de las masas hacia la competición de-
portiva y no hacia sus propios intereses espontáneos, 
quizás opuestos a los de la burguesía: “El deporte se 
convierte a nivel de luchas de clases universal y a nivel 
de lucha de clases nacional, en un mito falso, en reali-
dad técnica de dominio de la necesidad épica del pue-
blo. Esta necesidad épica de todo ciudadano se orien-
taría hacia sus centros de interés espontáneos, rela-
cionados con sus intereses de supervivencia. Gracias 
al deporte se canaliza hacia la competición ahistórica 
con dos grados diferentes de participación” (Vázquez 
Montalbán, 1971b, 47).

Las clases populares pueden participar en esta com-
petición deportiva destinada a satisfacer la necesidad 
épica connatural al ser humano de una forma pasiva 
o activa. En el primer caso, el deporte aparece como 
un espectáculo donde el individuo traslada al deportis-
ta la responsabilidad de cubrir esa voluntad de éxito. 
Esta sustitución se produjo gracias a la aceptación de 
las masas del espectáculo deportivo como una forma 
de satisfacer su necesidad de participar en la victoria a 
través de los mitos y símbolos del deporte: “Los soció-
logos, los psicólogos sociales, los políticos, los revolu-
cionarios, los antropólogos, empezaron a considerar el 
deporte como algo más que una excrecencia del siglo. 
Si las masas se convertían en demandantes del espec-
táculo deportivo, de los héroes deportivos, de los mi-
tos y símbolos del deporte ¿no respondía esta deman-
da a una necesidad? ¿Necesidad de qué? Básicamente 
la respuesta de un Coubertin, o de cualquier idealista 
finisecular equivalente, habría sido: de participar en el 
hecho deportivo. Participar ¿cómo? No. No se trata-
ba de una participación real en la práctica del depor-
te, sino de una participación en sus objetivos cada vez 
más claros: la victoria. De 1945 a 1970, veinticinco 
años de consensus masivo al deporte como espectácu-
lo, como monomanía, como única dimensión cultural 
para millones de seres” (Vázquez Montalbán, 1972f, 
68). Algunos autores consideran que esta distinción 
no responde a la realidad de la vivencia deportiva, ya 
que emocionalmente puede estar más implicado un 
espectador que un practicante (Magnane, 1966, 83).

Esta delegación del triunfo personal en otro indivi-
duo acostumbraba a ser insuficiente para compensar 
la frustración que generaban las condiciones vitales y 
sociales. Pero tampoco la participación activa estaba 
orientada a satisfacer sus intereses de supervivencia, 
pues se trataba de una práctica deportiva dirigida úni-
camente hacia la victoria como mediación para el éxito 
social, sin atender al objetivo de conservación y mejo-
ra del cuerpo humano. Las consecuencias negativas de 
esta búsqueda de la victoria por encima de cualquier 
otra finalidad fueron el aumento de la agresividad y 

de la corrupción, a través del doping y el soborno, en 
el deporte.

El récord se convirtió en uno de los elementos de 
la competición deportiva que más colaboró en su 
mitificación. La superación de las marcas constituía 
una prueba del ilimitado progreso humano, una for-
ma privilegiada de conocimiento del hombre. Pese a 
ello, esta concepción del récord ocultaba una forma 
de manipulación de la conducta humana, ya que esta 
función terapéutica solo estaba al alcance de las clases 
adineradas sin necesidad de practicar esta actividad 
con el único objetivo de la victoria. En cambio, las cla-
ses más desfavorecidas no tenían otra alternativa que 
el triunfo deportivo para poder aspirar a abandonar 
su estatus social: “El deporte es, pues, a este nivel, una 
experiencia científica que contribuye al conocimiento 
del hombre. Pero no puede ser considerado desprovis-
to de historicidad. El deporte es, bajo esta compren-
sión, una técnica de manipulación de la conducta hu-
mana, como el trabajo alienado o el dominio represor 
directo. (…) El deporte es terapéutico solo para quien 
no necesita instrumentalizarlo de cara a la victoria. 
Las clases adineradas integran la práctica del deporte 
dentro del cuadro de sus costumbres higiénicas (…). 
El récord, el deporte-crispación solo puede conce-
birse a este nivel como trampolín para la realización 
personal” (Vázquez Montalbán, 1971b, 49). Brohm 
también se refiere al trastorno que para la actividad 
deportiva supone la noción de récord y su voluntad 
de alcanzar siempre el límite, un símbolo de una so-
ciedad orientada al rendimiento y la competitividad 
(1984, 139-141).

Por eso, mientras no cambien las condiciones mate-
riales que han hecho del récord deportivo un instru-
mento de emancipación social para las clases popula-
res y un referente del poder económico y político de 
los Estados, el deporte no responderá al objetivo de 
superación y progreso humano: “Incluso la práctica 
deportiva aparece, pues, envilecida por su factualiza-
ción en el seno de una organización social envilecedo-
ra. La lucha por el récord sirve para que, a través de 
una fugaz vida como mito deportivo, el practicante 
consiga estar mejor situado en la lucha por la vida. El 
récord, dentro de un posible deporte comprado, es un 
índice de importancia nacional” (Vázquez Montalbán, 
1971b, 48-49).

La realidad del deporte distaba mucho de la filosofía 
vital de aquellos primeros practicantes de finales del 
siglo XIX. Mientras tanto, los gobiernos invertían cada 
vez más recursos en políticas destinadas a potenciar 
uno de los entretenimientos que ocultaban un mayor 
engaño: “Es como si aquella carrera iniciada en el Hyde 
Park o en el Bois de Boulogne por los sportsman des-
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ocupados hubiera adquirido ritmo de síncope, aires de 
enloquecida carrera a vida o muerte. Y, sin embargo, 
las políticas deportivas cunden, se expansionan, pro-
fundizan. Forman parte del divertimento de las cosas 
que no quieren decir lo que quieren decir” (Vázquez 
Montalbán, 1971b, 49).

La principal preocupación de Montalbán consistía 
en recuperar el protagonismo deportivo perdido por 
parte de las masas como consecuencia del trabajo, la 
vida urbana, los medios de comunicación y el encanta-
miento mitológico creado alrededor de la participación 
delegada en la competición deportiva. La posibilidad 
de alcanzar una práctica deportiva generalizada que 
ayudase a la conservación física del ser humano quizás 
era lo más positivo del idealismo coubertiniano. De 
todas formas, no se mostraba demasiado convencido 
de que este deseo pudiera hacerse realidad: “Tal vez 
haya quedado una ilusión fugaz, no del todo olvidada. 
Pero, sobre todo, ha quedado una necesidad aplazada 
que algún día precisará una urgente satisfacción. Los 
higienistas vuelven a la carga. O el hombre hace depor-
te o acabará físicamente arruinado por la insalubridad 
de la organización vital que le condiciona. El deporte 
como reivindicación de masas. He aquí la única posible 
derivación de aquella iniciativa iluminada del bien in-
tencionado barón. Pero para que esto se consiga ¡han 
de pasar tantas cosas!” (Vázquez Montalbán, 1972g, 
36). A diferencia de otros críticos del deporte como 
Jean Marie Brohm (1984, 56), Montalbán no reduce el 
deporte a su dimensión de espectáculo, sino que tam-
bién reconoce el valor positivo de su práctica y reclama 
una recuperación de su sentido más social.

Una aventura imaginaria sustitutiva

Desde otra perspectiva distinta pero complementa-
ria a la anterior, Vázquez Montalbán incluye la conse-
cución del récord deportivo como una de las aventuras 
imaginarias que la industria cultural ha potenciado 
para suplir y compensar la falta de protagonismo en 
la vida personal. Así, el individuo se conforma con la 
contemplación de las peripecias ajenas: “A punto de 
quedarse sin posibilidades de aventura individual, la 
industria cultural abastece de pastillas aventureras 
que compensan la mediocridad de lo cotidiano y, sobre 
todo, el nulo protagonismo de la propia vida. (…) La 
‘aventura imaginaria’ ha alimentado a la industria sub-
cultural de todo el mundo, sea la aventura basada en 
la superación de la distancia (Bombard, los recordman 
deportivos, los aviadores, etcétera), sea la basada en el 
riesgo físico (la subcultura de acción), o sea la aventura 
moral (el erotismo y el conflicto interpersonal)” (Váz-
quez Montalbán, 1971c, 27). 

Esta dosis de aventura imaginaria que ofrece el es-
pectáculo deportivo forma parte de una estrategia 
destinada a mantener el statu quo, evitando su cues-
tionamiento por parte de los sectores sociales más 
desfavorecidos. Estas representaciones permiten com-
pensar todo un conjunto de frustraciones acumuladas 
en un escenario social creado con esta finalidad. Inclu-
so las expresiones reales de la agresividad contenida 
sirven para evitar que esa violencia se vuelva en contra 
de la organización social establecida. Una participa-
ción en la aventura deportiva que se realiza a través 
del deportista, el único médium capaz de establecer 
una comunicación entre el público y la aventura que 
supone la victoria deportiva: “Los espiritistas suelen 
recurrir al médium como intermediario entre lo que 
es y lo que no es. El médium ha desempeñado un im-
portante papel en todas las facetas de la actividad y la 
receptibilidad humana. Son médium el artista, el filó-
sofo, el intelectual, el sacerdote, el actor, el militar y… 
el deportista. Pues bien, este último es médium con la 
aventura. Miles de espectadores aguardan impacientes 
el instante en el que el médium esté en trance y les 
ponga a ellos en trance, a punto, al borde mismo del 
orgásmico instante de la victoria” (Vázquez Montal-
bán, 1972d, 219).

A través del esfuerzo del deportista el espectador 
puede satisfacer su necesidad épica de triunfo en la 
vida. Su irrelevante aventura personal puede tener un 
final feliz si delega todas sus esperanzas de éxito en 
la actuación del deportista: “El espectador apuesta su 
vida, el final feliz de su torpe aventura existencial en 
ese hombre que corre por un campo de juego, sube las 
rampas del Galibier o se desliza por los nevados tobo-
ganes de Sapporo. El deportista suele ser su penúltima 
oportunidad. Por él apuestan sobre todo los niños y 
adolescentes y los hombres que entran en la madurez: 
los que todo lo esperan de la épica y los que ya solo 
disponen de la épica que pueda darles el médium. Co-
rre por ellos, gana por ellos, modifica la realidad con 
los privilegiados colores del triunfo, del triunfo que 
la vida niega día a día” (Vázquez Montalbán, 1972d, 
221).

Vázquez Montalbán había anunciado a principios de 
los años sesenta esta función compensatoria y susti-
tutiva del héroe deportivo en su análisis de la comuni-
cación como forma de manipulación de las masas por 
parte del poder político dominante, ya sea comunista, 
capitalista, fascista o democrático. Así, la retransmi-
sión de las gestas deportivas, a través de la radio o de 
la televisión, o la asistencia el domingo a los estadios 
constituían un instrumento en manos de los Estados 
para compensar la frustración acumulada durante la 
semana por el individuo y así evitar el cuestionamien-
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to de las condiciones sociales y materiales en las que 
vive: “En la sustitución del héroe político por el héroe 
deportivo o cinematográfico o televisivo se sacia igual-
mente el complejo de frustración de las masas y se las 
aleja de preocupaciones peligrosas, como el ensimis-
mamiento de un niño ante una bomba abandonada. 
La información conduce toda una semana al hombre 
hacia su día ‘libre’: el domingo2” (Vázquez Montalbán, 
1963, 251).

Pero Montalbán se niega a aceptar que todas las 
aspiraciones del ser humano queden reducidas a la 
simple satisfacción ante una victoria ajena y se mues-
tra esperanzado en que el hombre superará la misti-
ficación deportiva y asumirá su papel en la historia: 
“¿Termina la aventura emancipadora de la humanidad 
en el consumo de épica deportiva? ¿Ha recorrido el 
hombre miles de años de forcejeo entre naturaleza y 
razón para terminar encerrado en un coso deportivo, 
drogadicto de victoria ajena? O tal vez, simplemente, 
en la mixtificación de la relación deportiva esté una de 
las últimas barreras que impiden al hombre asumir su 
papel indiscutible de protagonista histórico” (Vázquez 
Montalbán, 1972d, 221).

Solo cuando se haya dejado de lado este engaño, con-
sistente en delegar la propia responsabilidad personal 
en el otro, tanto el individuo como el deporte podrán 
recuperar el lugar que les corresponde en el progreso 
de la humanidad: “Casi todos los médiums sobran. 
Destruida esta raza especial de intermediarios con la 
realidad tal vez será posible recuperar el derecho a la 
aventura para cualquier hijo de vecino. Y que el depor-
te sea un medio de perfección física colectiva. No un 
mero espectáculo morboso y sustitutivo de la propia 
acción, de la propia aventura” (Vázquez Montalbán, 
1972d, 221).

Un instrumento de control social

Los primeros “demócratas” del deporte fueron al-
gunos pedagogos, filósofos, higienistas y filántropos 
que defendían la realización del ejercicio físico como 
un medio de perfeccionamiento humano y no como un 
fin en sí mismo. Por eso recomendaban los deportes 
puros, el atletismo y la natación, donde el hombre se 
probaba a sí mismo, y el amateurismo. Sin embargo, 
el deporte abandona progresivamente su prioridad 
como práctica corporal para convertirse en un centro 
de atención popular. Este interés generalizado del pú-

2 Dos años después, Vázquez Montalbán recuperará esta idea del do-
mingo como día dedicado a compensar la frustración de las masas, de-
finiéndolo como “mentira de la libertad”, y de las actividades deporti-
vas como parte de este entretenimiento engañoso (Vázquez Montalbán, 
1965, 37-40).

blico otorga una nueva dimensión al deporte, propia 
del siglo XX, como medio de comunicación de masas.

Las consecuencias de esta nueva configuración del 
deporte serán nefastas para el protagonismo del ser 
humano en la historia, pasando de ser un referente 
de su perfección a convertirse en un indicador de su 
sometimiento al poder: “De los antepasados divinos 
del Olimpo a la manipulación de los mass media, el de-
porte perdía la intencionalidad fundamental de medio 
de perfección del hombre, medida de todas las cosas, 
para convertirse en un medio de control del hombre, 
medida de la potencia de los poderes establecidos” 
(Vázquez Montalbán, 1972h, 8).

Los gobiernos de los Estados utilizaron las compe-
ticiones deportivas internacionales para fomentar los 
sentimientos patrióticos de la población y afirmar su 
superioridad respecto a las otras naciones. A su vez, 
procuraron compensar el descontentamiento social, 
derivado de la situación política y económica del propio 
país, con la satisfacción por la victoria del héroe depor-
tivo. De alguna manera, los políticos modernos susti-
tuían el circo romano, como distracción para controlar 
a las masas, por el deporte, un espectáculo adaptado 
a una sociedad más civilizada. Este nuevo entreteni-
miento moderno no requería la muerte del deportista 
para satisfacer al público sino, simplemente, el some-
timiento a sus deseos. Tanto Brohm (1984, 196) como 
Magnane (1966, 71) destacan esta función ideológica 
del deporte. Por su parte, Jean Meynaud (1972, 315), 
en su estudio sobre las relaciones entre el deporte y la 
política, llega a la conclusión de que es la política quien 
condiciona el deporte, pues todas las iniciativas depor-
tivas orientadas a modificar decisiones políticas son 
respuestas a actuaciones previas de los gobiernos.

Vázquez Montalbán no pretende con esta reflexión 
anular el valor del esfuerzo del deportista para conse-
guir sus objetivos o la compensación estética produci-
da por la contemplación deportiva para el espectador. 
Su intención es aclarar el trasfondo de intereses ocul-
tos tras la relación deportiva y denunciar la desvirtua-
ción de esta actividad que ha convertido al deportista 
en un esclavo de su práctica y al público en una ma-
rioneta incapaz de asumir el protagonismo de su vida: 
“Es indudable que la lucha del corredor para superar 
el récord o la destreza del deportista-showman (como 
el futbolista) para ser más diestro en su parcela de ac-
tividad deportiva era una contribución al mejor cono-
cimiento de la potencia humana y a la higiene social. 
Porque no era negativo ni el esfuerzo del deportista 
por superarse, ni la búsqueda en las masas de la sa-
tisfacción espectacular. Lo negativo es que uno y otro 
nivel se convirtieran poco a poco en enfermizos. Por-
que el deportista dejó de estar supeditado al fin para 
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convertirse en esclavo del medio, y el público dejó de 
asistir a la “magia” del juego para presenciar un drama 
apasionado en el que se reflejaba, en el fondo y en la 
superficie, su propio drama de víctima o comparsa de 
la Historia” (Vázquez Montalbán, 1972h, 11).

Para Montalbán la auténtica democratización del de-
porte como herramienta de perfeccionamiento huma-
no solo era posible con la aplicación de políticas orien-
tadas a la reserva de espacios libres para la práctica de-
portiva y a la introducción de la Educación Física en las 
escuelas. De todas formas, pese a que muchos países 
democráticos han incluido estas medidas favorables a 
la extensión de la actividad física entre la población en 
su política deportiva, el escritor barcelonés advierte de 
la existencia de un último obstáculo para que el depor-
te sea una auténtica expresión de la libertad humana y 
no un reflejo de sus limitaciones: la promoción social 
a través del éxito deportivo. Mientras los aficionados 
se conformaban con la dosis de victoria que cada se-
mana le reportaba la victoria del héroe deportivo y 
la posibilidad de exteriorizar la agresividad derivada 
del tedio vital, los niños solo veían en el deporte una 
oportunidad para conseguir el reconocimiento social: 
“Los niños empezaban el culto deportivo desde mucho 
antes de su conciencia lógica: era la promoción social y 
acostumbrarse a los gestos que algún día podían ayu-
dar a salir del laberinto para llegar al reino de super-
mán” (Vázquez Montalbán, 1972d, 70).

La necesidad personal de superar unas deficientes 
condiciones materiales determinaba la elección de las 
modalidades deportivas, dedicándose a los deportes 
puros las clases medias y a los comerciales, con los que 
se podía obtener una mayor rentabilidad económica, 
las clases populares. Incluso dentro de los sectores so-
ciales con menos recursos, los más desfavorecidos te-
nían reservados los deportes más duros como el ciclis-
mo o el boxeo. Pese a ser comprensible y legítima, esta 
utilización del deporte como medio de superación de 
una situación social precaria ha de ser valorada nega-
tivamente dentro de una concepción humanista: “Este 
planteamiento es humanísimo y tal vez nunca pueda 
o deba desterrarse de la acción humana: sobresalir es 
una forma de vivir más. Pero ha contribuido a aniqui-
lar el verdadero sentido de lo deportivo, el verdadero 
carácter positivo de lo deportivo. Ese carácter positivo 
no es la ‘idealidad beatífica del deporte purísimo’, sino 
la realidad del deporte al servicio de la salud y la me-
jora física del hombre” (Vázquez Montalbán, 1972h, 
12). En este sentido, Montalbán considera que la prác-
tica deportiva depende de las necesidades económicas 
y de promoción social y no tanto de las características 
culturales aceptadas por un determinado grupo como 
propondrá Bourdieu (1978) unos años después. 

Esta será la principal preocupación de Vázquez 
Montalbán, el punto donde convergerá todo su análi-
sis crítico del deporte: la denuncia de la manipulación 
política, económica y social de una actividad pensada 
para el desarrollo físico y espiritual del individuo. Este 
alejamiento, cada vez más evidente, de las motivacio-
nes filantrópicas se traduce en las políticas deportivas 
de los Estados dirigidas a invertir el dinero en la pro-
moción de las figuras deportivas en vez de construir 
instalaciones para la práctica deportiva de la población 
general.

Más allá de estas deformaciones individuales –pro-
moción social– y políticas –propaganda nacional y alie-
nación de las masas–, Montalbán considera el deporte 
como un instrumento necesario para que el ser huma-
no pueda superar la amenaza física provocada por las 
condiciones de la sociedad industrial y la amenaza so-
cial derivada de las tensiones que genera su estructu-
ra organizativa. En el fomento de cualquiera de estos 
dos aspectos positivos el deporte presenta un futuro 
garantizado y legítimo. Aun así, constata las dificulta-
des y el largo camino por recorrer para conseguir un 
deporte verdaderamente popular. Esta lucha se ins-
cribe dentro de un largo proceso histórico orientado 
a intentar adecuar la organización social a los anhelos 
y necesidades del hombre: “Precisamente por ello es 
tan doloroso captar las brutales diferencias que hay 
entre lo que debería ser y lo que es, entre un deporte 
programado para la mejora de la especie y un deporte 
programado para el control político de las masas. ‘¡Qué 
tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es 
evidente!’, ha escrito Durrenmatt. Pero esta ha sido 
siempre la característica de la historia: luchar para que 
las leyes, la moralidades y las instituciones concorda-
ran con lo que ya era justo y estaba legitimado por la 
realidad” (Vázquez Montalbán, 1972h, 14-15).

Vázquez Montalbán se muestra convencido de que 
cuando se inicie el próximo milenio el deporte formará 
parte de las necesidades humanas como una actividad 
indispensable para poder desarrollar su proyecto vital: 
“El hombre del año 2000 será un ser que considerará 
el deporte como una amable necesidad deportiva, un 
complemento indispensable a su labor diaria. El de-
porte será, ya, una necesidad pedagógica” (Vázquez 
Montalbán, 1972h, 240).

Sin embargo, a las puertas de los Juegos Olímpicos 
de Montreal, no se apreciaba una evolución en los vi-
cios y en las virtudes del deporte pasados de treinta 
años de su conversión en un medio de comunicación 
de masas destinado a la promoción social del depor-
tista y a la utilización política de sus éxitos. Pese a ello, 
el nuevo milenio vuelve a aparecer como una frontera 
para la superación de las condiciones sociales que im-
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piden la existencia de un deporte acorde con los prin-
cipios ideológicos del barón de Coubertin: “El futuro 
siempre comienza, pero a veces determinados facto-
res de anquilosamiento e intereses comprometidos 
se esfuerzan por aplazarlo. El deporte al alcance del 
hombre, instrumentalizado por la libertad, la belleza, 
la fuerza, la alegría en la relación hombre-naturaleza, 
pacificador del instinto… el viejo sueño de Coubertin 
¿aplazado hasta el año dos mil?” (Vázquez Montalbán, 
1972f, 228).

En este sentido, la valoración montalbaniana del 
deporte será un tanto ambivalente. Por un lado, pre-
tenderá mostrar su manipulación en función de los in-
tereses del poder a través de la historia. Pero, por otro, 
el descubrimiento de este engaño llevará implícita la 
esperanza en una transformación de las condiciones 
sociales que permita recuperar un deporte al servicio 
del hombre: “En la evidencia de este juego repetido, la 
lucha por un deporte realmente al servicio del hombre 
pasa por una toma de conciencia de su historia y mix-
tificación. En las páginas que siguen no solo se verán 
mitos y odas triunfales, sino también un intento de 
comprensión global de algo determinante del mundo 
que compartimos: el Deporte, el mayor Espectáculo 
del Mundo, su más claro síntoma… Una irrevocable 
esperanza” (Vázquez Montalbán, 1972h, 15).

Conclusión

En la década de los setenta, Vázquez Montalbán asu-
me el compromiso personal de reflexionar sobre el de-
porte, un fenómeno convertido en la principal fuente 
de entretenimiento de las clases populares. Su aproxi-
mación al tema parte de la perspectiva subcultural, de 
la crítica marxista y del humanismo. 

Procedente de las clases populares, mantiene viva 
una sensibilidad predispuesta a acoger la cultura de 
masas. Como universitario, conoce la metodología de 
análisis marxista y la usa para abordar críticamente las 
manifestaciones de la cultura popular. Esta combina-
ción de mentalidad de barrio y de formación acadé-
mica conformará una visión personal y novedosa del 
deporte más incisiva que la de los puristas, pero más 
comprensiva que la del marxismo ortodoxo. 

En sus escritos alerta sobre la instrumentalización 
del deporte para transmitir contenidos ideológicos 

acordes con los intereses políticos de los gobiernos, 
así como para desviar la atención de las masas de los 
problemas sociales. Sin embargo, también lo valora 
como una manera de satisfacer la necesidad épica 
de algunos sectores sociales y de expresar una sen-
timentalidad popular a menudo reprimida. No obs-
tante, el descubrimiento de la alienación deportiva 
protege a las clases populares de la manipulación po-
lítica, una tarea que no puede eludir un intelectual 
de izquierdas.

La crítica marxista le permite desenmascarar los 
mecanismos alienantes implícitos en la práctica de-
portiva, tanto activa como pasiva, una estrategia del 
poder para controlar a las masas que se ha ido confi-
gurando a lo largo de la historia del deporte moderno, 
pero que tiene su origen antropológico en la cultura 
del espectáculo propia de las sociedades primitivas.

Denuncia la desvirtuación de los valores humanos 
del deporte en aras de la consecución de récords y de 
su supeditación a la lógica de los conflictos interna-
cionales. Si las políticas gubernamentales fomentan el 
deporte competitivo, una herramienta al servicio de 
la propaganda estatal, Vázquez Montalbán, hace casi 
cincuenta años, reclamaba espacios para la práctica 
deportiva popular, es decir, invertir en su democra-
tización. 

La irrenunciable vocación humanista del deporte 
exige su recuperación para las masas, pero también 
superar la aureola mítica que lo envuelve y reforzar su 
dimensión pedagógica, a fin de evitar los riesgos físi-
cos y sociales derivados del aislamiento y del seden-
tarismo modernos. En el discurso montalbaniano, el 
objetivo de conseguir un deporte popular y humano 
forma parte de un proceso mucho más amplio: la lucha 
histórica por la adecuación de las estructuras sociales 
a las necesidades del hombre.

Con esta aproximación subcultural, crítica y hu-
manista, Manuel Vázquez Montalbán ha contribuido 
decisivamente a la revalorización del deporte entre el 
progresismo intelectual. Su análisis tan particular no 
ha perdido vigencia, puesto que su finalidad estriba 
en ayudar al ciudadano a protegerse del componente 
alienante oculto en la práctica deportiva. Su teoría crí-
tica del deporte responde, pues, a una concepción de 
la tarea del pensador en la que prevalece el servicio al 
individuo y no al poder establecido, bien sea económico 
o político.
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